του Lav Diaz
(μια συνέντευξη)

Η μορφή του Ferdinand Magellan συνεχίζει να γοητεύει πέντε αιώνες μετά τον θάνατό του, στο νησί Μακτάν των Φιλιππίνων το 1521. Ο Ferdinand Magellan είναι επίσης ο κεντρικός χαρακτήρας της νέας επικής, πολιτικής και ποιητικής ταινίας του Lav Diaz.
Ο Φιλιππινέζος σκηνοθέτης, που έχει ασχοληθεί εκτενώς με τη σύγχρονη ιστορία της χώρας του μέσα από μια σειρά ασπρόμαυρων μεγάλου μήκους ταινιών, μεταφέρει αυτή τη φορά τον θεατή στις αρχές του 16ου αιώνα — και μάλιστα σε έγχρωμο φιλμ. Για αυτή τη φιλόδοξη συμπαραγωγή με την Ισπανία και την Πορτογαλία, συνεργάστηκε για πρώτη φορά με έναν διεθνή σταρ, τον Gael García Bernal, προκειμένου να ενσαρκώσει τον Μαγγελάνο.
Αποτέλεσμα μιας μακράς ερευνητικής διαδικασίας, η ταινία δεν επιδιώκει να αφηγηθεί τη ζωή του εξερευνητή με εξαντλητικό τρόπο, όπως θα έκανε ένα βιογραφικό φιλμ. Ο Lav Diaz επιλέγει συνειδητά μια συγκεκριμένη σκηνοθετική προσέγγιση, αξιοποιώντας εκτενώς τις αφηγηματικές ελλείψεις και επικεντρώνοντας την αφήγηση σε επιλεγμένα επεισόδια του περίπλου της Γης, τον οποίο ο Πορτογάλος δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει.

(Boris Bastide, lemonde.fr)

Συνέντευξη του Lav Diaz

Με ποια εικόνα του Μαγγελάνου μεγαλώσατε;
Ο Μαγγελάνος είναι αναπόσπαστο μέρος της ιστορίας μας. Άλλαξε τα πάντα. Αυτός έφερε τον χριστιανισμό. Είναι μια εμμονή για εμάς και ήθελα να τον κατανοήσω ως άνθρωπο. Γιατί έκανε αυτά τα πράγματα; Έτσι, έκανα έρευνα για επτά χρόνια. Συνειδητοποίησα ότι δεν έχουμε καμία πραγματική απόδειξη για την ύπαρξη του πρώτου μας εθνικού ήρωα, του Lapu-Lapu, ο οποίος υποτίθεται ότι σκότωσε τον Μαγγελάνο. Πολλές λεπτομέρειες δείχνουν ότι υπάρχει μια άλλη αλήθεια πίσω από τις επίσημες εικόνες.

Γιατί δώσατε τόσο μεγάλη σημασία στον χαρακτήρα του σκλάβου Enrique;
Ήταν ο μόνος μάρτυρας όλων, αλλά δεν του δόθηκε ποτέ φωνή. Πιστεύω, όπως και ορισμένοι ιστορικοί, ότι πιθανότατα ήταν ο πρώτος άνθρωπος που έκανε τον γύρο του κόσμου. Δεν είναι ούτε ο Μαγγελάνος ούτε ο Juan Sebastián Elcano, αλλά ο Enrique από τη Μαλάκα. Στις Φιλιππίνες υπάρχουν ελάχιστες σοβαρές πληροφορίες γι’ αυτόν. Υπήρξε μια ταινία για εκείνον, αλλά ήταν περισσότερο φάρσα — τον κορόιδευαν.

Ποιες ήταν οι δυσκολίες ενός ιστορικού φιλμ;
Τα γυρίσματα διήρκεσαν έξι μήνες. Γυρίσαμε πάρα πολύ υλικό — αρκετό για μια ακόμα, μεγαλύτερη ταινία. Ίσως δει το φως της δημοσιότητας αργότερα. Μου πήρε χρόνια να βρω τα κατάλληλα μέρη για να αναπαραστήσω το Cebu και το χωριό της Μαλάκας. Γυρίσαμε επίσης στην Πορτογαλία και στο Κάδιθ της Ισπανίας. Και υπήρχε και το πλοίο: έκανε κρύο, ήμασταν συνεχώς βρεγμένοι. Αλλά η πρόκληση ενός ιστορικού φιλμ δεν είναι μόνο η αναπαράσταση. Πρέπει να ξαναμπείς στη φιλοσοφία της εποχής. Πώς έβλεπαν τότε τον κόσμο; Τι ήταν ο κόσμος τότε;

Πώς δουλέψατε τον ήχο;
Πάντα χρησιμοποιούσα φυσικό ήχο στις ταινίες μου. Αλλά στο Magellan, πώς να καταγράψεις τον ήχο του 1521; Ακούγαμε έντομα, πουλιά, τον άνεμο, τα κύματα. Ηχογραφήσαμε τους τόπους των γυρισμάτων και μετά επεξεργαστήκαμε ελαφρά τον ήχο για να πλησιάσουμε το αποτέλεσμα που αναζητούσαμε.

Γιατί δείχνετε τις συνέπειες της βίας χωρίς να τη δείχνετε άμεσα;
Δεν θέλω να δείξω το θέαμά της. Πολλοί άλλοι το κάνουν ήδη. Στο Hollywood, κάνουν ακόμη και αργή κίνηση στους πυροβολισμούς, στην πορεία των σφαιρών. Δεν χρειάζονται τέτοια εφέ για να καταλάβει κανείς ότι ένας φόνος είναι φόνος, μια σφαγή είναι σφαγή, η λεηλασία είναι λεηλασία. Πρέπει να φανταστείς τι σήμαινε πραγματικά το αποτέλεσμα μιας μάχης, μιας συνάντησης. Είναι δουλειά.

Τι επιδιώξατε δείχνοντας —αντί να αποφεύγετε— την ομορφιά αυτών των εικόνων;
Πρέπει απλώς να αποδεχτείς την ειρωνεία. Είναι όμορφο, αλλά ταυτόχρονα πίσω υπάρχει βαρβαρότητα. Αυτό ισχύει για πολλά πράγματα γύρω μας. Κοίτα τον κόσμο: είναι εύκολο να αποπροσανατολιστείς από την υποτιθέμενη ομορφιά του, αλλά αν κοιτάξεις πραγματικά, βλέπεις την Ουκρανία, το Αφγανιστάν, ανθρώπους να διασχίζουν θάλασσες για να επιβιώσουν. Για να φτιάξουμε όμορφα ρούχα, καταστρέφουμε τη φύση και εκμεταλλευόμαστε κακοπληρωμένους εργάτες. Η βία είναι πάντα εκεί, κρυμμένη. Ο άνθρωπος είναι βίαιο, φιλόδοξο ον. Θέλουμε πλούτο και εξουσία. Αυτό δεν έχει αλλάξει.

Έπαιξε σημαντικό ρόλο η θρησκεία στην ανατροφή σας;
Ο πατέρας μου ήταν σοσιαλιστής και η μητέρα μου καθολική. Ζούσαμε στα βουνά και στα δάση με αυτόχθονες πληθυσμούς του Νότου. Μεγάλωσα σε μουσουλμανική περιοχή και οι γονείς μου δούλευαν σαν κοινωνικοί λειτουργοί. Τα αδέλφια μου κι εγώ γίναμε μάρτυρες όσων συνέβαιναν εκεί. Γιατί υπάρχει τόση φτώχεια στους αυτόχθονες Φιλιππινέζους; Γιατί υπάρχει τόση βία ανάμεσα σε χριστιανούς και μουσουλμάνους; Η κουλτούρα μας κουβαλά αυτή την πολυπλοκότητα. Δεν μπορείς να ξεφύγεις από αυτήν.

Αυτή η αποικιακή ιστορία εργαλειοποιείται ακόμη και σήμερα από την εξουσία…
Ο πρώην πρόεδρος Rodrigo Duterte δήλωσε ότι ο Lapu-Lapu ήταν ο πρώτος εθνικός ήρωας — παρόλο που κανείς δεν τον έχει δει. Η δυσλειτουργία της κουλτούρας μας οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στη δημιουργία μύθων. Δείτε το Hollywood: παρουσιάζουν τον Alexander the Great ή τον Napoleon Bonaparte ως μεγάλες ηρωικές μορφές. Το ίδιο και τα κόμικς με τους υπερήρωες. Το να περιμένεις από άλλους να σε απελευθερώσουν είναι επικίνδυνο — είναι η αρχή του φασισμού. Δεν λύνεις πια τα προβλήματά σου, περιμένεις να το κάνουν άλλοι για σένα.

Τι μπορεί να κάνει τότε ο κινηματογράφος;
Μπορεί να είναι εργαλείο κοινωνικής αλλαγής. Για μένα, παραμένει πρωτίστως ένα μέσο που σχετίζεται με την κουλτούρα και την εκπαίδευση. Το Magellan προσφέρει τόσο στους Φιλιππινέζους όσο και στους Δυτικούς μια διαφορετική ματιά στην ιστορία τους. Ίσως μπορούμε να ανοίξουμε νέες συζητήσεις, να δημιουργήσουμε νέες αφηγήσεις. Στις Φιλιππίνες, κάποιοι με κατηγόρησαν για ιστορικό αναθεωρητισμό. Εγώ προτείνω μια δυνατότητα — ανοίγω έναν διάλογο.

(συνέντευξη στον Boris Bastide, lemonde.fr)